মার্শাল আর্টস
একটি খালি ফ্রেমের ভেতর লুকানো মৌসুম: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে তথ্যের নীরব সংকট২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের শেষ বিকেল। চেয়ারগুলো স্তূপ করা,...
লেজারের সংখ্যাই আসল: রিভেরার BKFC জয় আসলে 'নাম বাঁচানোর' হিসাবচতুর্থ রাউন্ডের ৪৬ সেকেন্ডে রেফারি হাত ধরিয়ে দিলেন। স্ক্রিনে তখন দুইজন —...
বেল্ট নয়, প্রথম নব্বই সেকেন্ড: সারুকিয়ান–ড্যানিস ম্যাচে আসল প্রশ্নটা ফ্রিস্টাইলের নিয়মেRAF ১০-এর ফুটেজটা আমি কয়েকবার থামিয়ে দেখেছি। ঘড়িতে তখন এক মিনিটও পুরো হয়ন...
তুয়েট সাংয়ের আসল মেডেল-পথ পুমসেতে নয়, ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দোয়চুনচেওনের ক্যাম্প থেকে একটা ছবি ঘুরছিল গত সপ্তাহে। ম্যাটের ধারে বসে এক কোচ,...
০-৬: বিয়েলস্কো-বিয়ালার ফাইনালে সতেরো বছরের কারাতেকা এবং পাঁচটি সংখ্যা যা পদকের চেয়ে বেশি বলেবিয়েলস্কো-বিয়ালার ম্যাটে স্কোরবোর্ড যখন ০-৬ দেখাচ্ছিল, সেই একই ব্র্যাকেটে ত...
যে লেজারে কেউ নাম লেখায়নি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আটটি খালি ঘরআজ সকালে খুললাম একটা ফাইল। আটটা ট্যাব। আটটাই ফাঁকা। টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল...
রিংয়ের বাইরের ফাঁক: ৭৫ বছরের রেফারির মৃত্যু, 'মারতিনেতে' বিতর্ক আর পারমিটহীন ভেন্যুরাত ২টা ৪০ মিনিট। ৪৭ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ আমি চোদ্দোবার লুপ করেছি — প্রিন্ট...
মেক্সিকোতে রিংয়ে ৭৫ বছরের রেফারির মৃত্যু: 'মার্টিনেট' না 'কন্ট্রালোনা' — যে প্রশ্নের উত্তর এখনো মেলেনিজিম ব্যাগে ক্যামেরা ছিল, আর ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল এমন এক মৌসুম যা আমি চিনতাম...
কাদার কুস্তি, মাদুরের স্বপ্ন: পাকিস্তানের তিন কুস্তিগীর, ৩ কোটি রুপির চাহিদা আর শূন্য বরাদ্দের হিসাবএকটি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই গল্পটা কেবল আর্তনাদ হয়ে...
৪৬ দিনের হিসাব: বুদোকানের নীরবতা থেকে UFC 331-এর কেজ পর্যন্ত, যে লড়াই মাপে না কেউলস অ্যাঞ্জেলেসের ক্রিপ্টো.কম এরিনায় রিং নামার আগে আমি একটা সংখ্যা গুনেছিলাম।...
খালি ঘরগুলোর লেজার: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে অর্ধেক ইতিহাস কোথাও লেখা নেইআমার স্পাইরাল নোটবুকে সেদিন একটা ঘর ফাঁকা ছিল। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, খুলনা জেল...
লেইতাইয়ের রায়: ৫৬ কেজি সান্দা ফাইনালে ভিয়েতনাম-চীনের যে লড়াইটা কেউ দেখেনিআমি রিপ্লেটি বারবার দেখেছি — যতক্ষণ না গ্যালারির হুড়োহুড়ি, ধ্বনি আর ভাসা-ভা...
ভিয়েতনামের কারাতে সোনা: '৫-০' স্কোরলাইনের আড়ালে যা দেখা যায় নাআমি এটা লাইভ দেখিনি। নাগোয়ার এক ছোট অ্যাপার্টমেন্টে ভোররাতের বাফারিং স্ট্রিম...
৫-০, ৮.২৪, ৮.৫৪ — ভিয়েতনামের কাতা সোনার স্কোরবোর্ডে যে তিনটি ঘর ফাঁকাহুক: পাঁচ বিচারক, পনেরো ভোট, শূন্য আপত্তি এশিয়ান গেমস ২০-এর নারী দলগত কাতার...
লেজারের সংখ্যাই আসল: রিভেরার BKFC জয় আসলে 'নাম বাঁচানোর' হিসাবচতুর্থ রাউন্ডের ৪৬ সেকেন্ডে রেফারি হাত ধরিয়ে দিলেন। স্ক্রিনে তখন দুইজন —...
বেল্ট নয়, প্রথম নব্বই সেকেন্ড: সারুকিয়ান–ড্যানিস ম্যাচে আসল প্রশ্নটা ফ্রিস্টাইলের নিয়মেRAF ১০-এর ফুটেজটা আমি কয়েকবার থামিয়ে দেখেছি। ঘড়িতে তখন এক মিনিটও পুরো হয়ন...
তুয়েট সাংয়ের আসল মেডেল-পথ পুমসেতে নয়, ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দোয়চুনচেওনের ক্যাম্প থেকে একটা ছবি ঘুরছিল গত সপ্তাহে। ম্যাটের ধারে বসে এক কোচ,...
০-৬: বিয়েলস্কো-বিয়ালার ফাইনালে সতেরো বছরের কারাতেকা এবং পাঁচটি সংখ্যা যা পদকের চেয়ে বেশি বলেবিয়েলস্কো-বিয়ালার ম্যাটে স্কোরবোর্ড যখন ০-৬ দেখাচ্ছিল, সেই একই ব্র্যাকেটে ত...
যে লেজারে কেউ নাম লেখায়নি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আটটি খালি ঘরআজ সকালে খুললাম একটা ফাইল। আটটা ট্যাব। আটটাই ফাঁকা। টেকনিক্যাল-ট্যাকটিক্যাল...
রিংয়ের বাইরের ফাঁক: ৭৫ বছরের রেফারির মৃত্যু, 'মারতিনেতে' বিতর্ক আর পারমিটহীন ভেন্যুরাত ২টা ৪০ মিনিট। ৪৭ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ আমি চোদ্দোবার লুপ করেছি — প্রিন্ট...
মেক্সিকোতে রিংয়ে ৭৫ বছরের রেফারির মৃত্যু: 'মার্টিনেট' না 'কন্ট্রালোনা' — যে প্রশ্নের উত্তর এখনো মেলেনিজিম ব্যাগে ক্যামেরা ছিল, আর ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল এমন এক মৌসুম যা আমি চিনতাম...
কাদার কুস্তি, মাদুরের স্বপ্ন: পাকিস্তানের তিন কুস্তিগীর, ৩ কোটি রুপির চাহিদা আর শূন্য বরাদ্দের হিসাবএকটি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই গল্পটা কেবল আর্তনাদ হয়ে...
৪৬ দিনের হিসাব: বুদোকানের নীরবতা থেকে UFC 331-এর কেজ পর্যন্ত, যে লড়াই মাপে না কেউলস অ্যাঞ্জেলেসের ক্রিপ্টো.কম এরিনায় রিং নামার আগে আমি একটা সংখ্যা গুনেছিলাম।...
খালি ঘরগুলোর লেজার: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে অর্ধেক ইতিহাস কোথাও লেখা নেইআমার স্পাইরাল নোটবুকে সেদিন একটা ঘর ফাঁকা ছিল। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, খুলনা জেল...
লেইতাইয়ের রায়: ৫৬ কেজি সান্দা ফাইনালে ভিয়েতনাম-চীনের যে লড়াইটা কেউ দেখেনিআমি রিপ্লেটি বারবার দেখেছি — যতক্ষণ না গ্যালারির হুড়োহুড়ি, ধ্বনি আর ভাসা-ভা...
ভিয়েতনামের কারাতে সোনা: '৫-০' স্কোরলাইনের আড়ালে যা দেখা যায় নাআমি এটা লাইভ দেখিনি। নাগোয়ার এক ছোট অ্যাপার্টমেন্টে ভোররাতের বাফারিং স্ট্রিম...
৫-০, ৮.২৪, ৮.৫৪ — ভিয়েতনামের কাতা সোনার স্কোরবোর্ডে যে তিনটি ঘর ফাঁকাহুক: পাঁচ বিচারক, পনেরো ভোট, শূন্য আপত্তি এশিয়ান গেমস ২০-এর নারী দলগত কাতার...